Muggen

När blev det självklart att använda toalettborsten när man varit på muggen?
Vid vilken ålder inträdde detta kutryggade beteende som en självklarhet?

Jag har inget minne av att jag tidigare i livet borstade rent.
När jag flyttade hemifrån gjorde jag aldrig rent muggen.
Jag minns en skinande ren oanvänd toalettborste från IKEA som stod och sov i ett hörn i badrummet.
Men jag minns inte att det var smutsigt.
Var kanske mitt avskräde rent som glas och is?
Doftlöst och kliniskt. Nästan vackert och heroiskt?

Nu när kroppen börjar dö börjar allting lukta.
Som en gammal sliten insvettad kavaj.
Livet går från nytvättat och av mysk och blommor doftande till solkiga kragar och fläckiga manschetter.
Snart är jag en av de där feta gubbarna med stinkande andedräkt och gåslever på slipsen.
Nu är jag en av de feta gubbarna.